Lo estrany cas d’Evaristo Fusté a “La Habana”

per Adela Farré

Amb afecte, per al Jordi,
I'Artur, el Quique, el Josep,
el Quique i el Sergi



eia molts anys que no escrivia res sobre musica, per aixd0 em va sobtar tant que

m’arribés aquell correu de Rolling Stone encarregant-me un article sobre els

tortosins Quico el Célio, el Noi el Mut de Ferreries. Bé, per ser franca, em va
sorprendre encara més el sobtat interés d’aquella revista pel folklore de les Terres de
'Ebre. Era com si de sobte I'Arguifano ens ensenyés per la televisio a fer sopes de pa
i all —.com aquelles que feia ma mare per aprofitar el pa sec. Segur que si '’Arguifiano
feia aix0 molta gent compraria pa sobrer per fer sopes, aixi que podeu imaginar la
responsabilitat que sentia sabent que amb el meu article podia posar No es pot viure!
al capdavant de les llistes de discs més venuts... o enfonsar-lo per sempre.

Pel que feia a la meva carrera com a periodista musical, tampoc li aniria malament una
empenteta. Les coses s’havien comencgat a torgar aquell dia que, candidament, li havia
dit al Jordi Tortés qué poc m’agradava la critica que un col-laborador havia deixat
sobre la meva taula. Va ser només en sentir el seu dolgut “Aixo penses?” que els
meus ulls van fixar-se en les inicials J.T. que hi havia al final del text. Tampoc va ser
gaire millor que fes tots els possibles perqué m’encarreguessin la cronica del concert
de Bruce Springsteen a Tolosa —aquell any, 1984 crec, que el nostre pais encara no
era prou bo perque els grans del rock hi vinguessin de gira. La veritat és que jo el que
volia era lligar amb aquell fotdgraf que tant m’agradava, i vaig passar-me la nit discutint
amb ell per culpa de la seva dona. Aixi que no em vaig adonar de res del que passava
sobre I'escenari i, en justa correspondéncia, la meva cronica tampoc s’hi va referir per
a res. Després de llegir el meu article sobre les penes i treballs dels qui van suportar
deu hores de tren o d’autocar per sentir i veure (de molt lluny) el Boss, el redactor en
cap em va dir que estaria millor fent croniques a la seccié d’ecos de sociedad, i alla
gue va enviar-me.

Perd bé, tot aixd no ve al cas. L'important és que alla estava jo, amb un encarrec d’'un
tal Juanjo Pérez a qui no coneixia, per escriure un reportatge sobre un grup de
cantants de jotes que just havia sentit mitja dotzena de vegades, quan va parpellejar la
finestreta del Messenger.

DeltaMAD dice: Hola!

Vaig respondre.

Ophelia dice: Hola! Quan de temps sense parlar amb tu.
Ophelia dice: Quina casualitat!

Era un periodista d’Amposta, el Joan Josep Peris, a qui havia conegut precisament
navegant per Internet.

DeltaMAD dice: Casualitat? Que no has rebut el meu correu?

Ophelia dice: Un correu teu? No, perd en canvi he rebut un encarrec molt estrany...
DeltaMAD dice: Doncs aixo és el que jo the enviat, un encarrec

Ophelia dice: ...d’un article per a “Rolling Stone”...

DeltaMAD dice: Aixi si que I'has rebut!!!
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Ophelia dice: Com?
DeltaMAD dice: L’article sobre els Quicos... El meu encarrec

Jo ja sabia que el Joan vivia a Madrid des de feia cinc anys. Se n’havia anat a la
capital per fer el Master de Periodisme d’El Pais —ell anava per a periodista politic, o
almenys aixo és el que volia el seu pare, que era un d’aquests advocats amb clients de
molts diners—, pero al Joan li agradava massa la gresca i va deixar la politica per
escriure de pop, rock, hip-hop, i totes aquestes coses. | vet aqui que ara era una mena
de cap, alla a la revista. Perd6 com a Madrid no hi havia manera que entenguessin que
Josep era el seu cognom i no pas el nom, havia acabat per convertir-se en Juanjo
Pérez.

DeltaMAD dice: Peris també els costava massa, i el capdavall aixd és només
professional. Bé, quan creus que em podras enviar l'article?

Ophelia dice: Home, m’has agafat de sorpresa...

DeltaMAD dice: Bé, el necessito d’aqui a tres setmanes, perqué tanquem el numero
especial sobre folk.

Mentre pensava qué respondre, llegia sobre la pantalla: DeltaMAD esta escribiendo un
mensaje. Ara ja comencava a entendre perque al Rolling Stone —“edicion espafola”
afegia el Joan cada vegada que esmentava la revista— volien parlar dels Quicos.
Proselitisme del Delta. Perd ben mirat, si el Rolling Stone li podia dedicar una llarga
entrevista a la June Carter Cash i als seus folk songs del mig oest nord-america, per
gue no hauria de parlar de jotes?

DeltaMAD dice: Pero sobretot centrat en la musica, no vull una cronica sobre les manis
contra el Pla Hidrologic.

| per que jo?, vaig estar a punt de preguntar, perdo no era pas que em sobressin els
encarrecs. | aquest me’l pagarien (bé) i tot! Aixi que vaig canviar de tactica.

Ophelia dice: Format entrevista o reportatge?
DeltaMAD dice: Tu mateixa. 3.000 paraules i m’ho envies abans del 27. Entesos?

Ho havia entés perfectament. El que no em podia imaginar en aquell moment és que
en lloc d’'una cronica musical acabaria ficada en una cronica de successos, i que em
tocaria d’aclarir un misteri en torn a un crim.

L’hemeroteca

El meu amic m’havia donat tres setmanes, pero, entremig, me n’anava deu dies de
vacances i, aleshores, ja no podia canviar els bitllets d’avié. Aixi que vaig agafar el
telefon ben disposada a concertar una entrevista per 'endema.

—Que vol dir que no se’ls pot telefonar? Ah... Que només tenen fax. Perd quan em
contestaran? De seguida que el llegeixin... | aixd quan creus que pot ser? Quan
tornin... del balneari! Hi han anat tots? Hum... només el Paco i el Josep... Perd, com
vols que entrevisti un mut! D’acord, envia’m tot el que tinguis al meu correu electronic i
jo enviaré el fax ara mateix.
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Aix0 si que era un contratemps! El Quico i la seva colla vivien en una casa de pages
sense teléfon, alla prop de Tortosa i, a més, havien anat a prendre les aigles, perqué
en Josep Cid, el Noi, feia temps que es queixava de mal d’ossos. Sembla que havia
agafat un cop d’aire en l'dltima enramada. L’Evaristo, el guitarrista, era a casa,
m’havien dit. Confiava que, si bé no podia parlar, almenys pogués escriure i
respondre’m el fax. Com podia saber jo, aleshores, que l'aparell era tancat en una
habitaci6é on no entrava ningu llevat del Noi?

Amb el dossier que m’havien enviat sota el brag, vaig anar-me’n cap a 'hnemeroteca.
No em va costar gaire trobar algunes critiques de les seves actuacions als diaris de
Barcelona, pero la premsa de la capital, ja se sap, nhomés s’interessa pels musics
estrangers, com meés exotics, millor, aixi que les entrevistes als tortosins eren
escadusseres i escarransides.

Vaig provar-ho amb els diaris de Tarragona. Bé, alla es notava que eren unes figures
populars. Hi havia un munt de noticies i de fotos: que si tortosins de l'any, que si la
festa de la collita de l'arrds a Deltebre, que si la romeria a I'ermita del Coll de I'Alba...
perd xerrera semblava que no en tenien gaire, i jo no sabia d’on trauria material per
escriure aquell article tan llarg, si, a més, havia d’entrevistar el grup a corre-cuita quan
per fi llegissin el meu fax. Em vaig aturar a recapitular.

—A veure, qué tinc? El Quico és cego de naixement, i diu que va aprendre a cantar al
cor de la parroquia...

“Jo volia fer d’escolanet, com el meu germa gran. Pero, esclar, m’'entrebancava amb
tot, calculava malament on era l'altar, i el calze i totes les hosties anaven per terra a
cada moment. Aixi que el mossén me va dir que millor que cantés. | entre nadales i
misereres, vaig aprendre les quatre notes que ara sé.”

—... i va ser tot cantant nadales que va conéixer el Noi, pagés entre garrofers, porcs,
moli de farina...

“De jovenet ajudava lo meu tio al moli de la farina, i com em passava el dia sol, saca
amunt, saca avall, me distreia amb les meves jotes. Un any, per la festa major de
Paiils, el cantant de l'orquestra se va ennuegar amb lo pinyol d’'una oliva i se’l van
haver d’endur a I'hospital, que per poc no s’ofega. Em van dir que, mentre es refeia, si
volia cantar unes jotes, i aixi vaig pujar per primer cop a un escenari. Quina vergonya
gue vaig passar!! Ara prou que em quedaria tot lo dia a dalt la muntanya, amb les
meues oliveres i els meus garrofers, pero algu ha d’acompanyar el Paco.”

La historia de I'Evaristo Fusté era, si més no, més llarga i singular. De molt jovenet
havia comencat tocant el guitarr tot viatjant amb els seus pares, que eren firaires.
Amb ells va voltar per tota Espanya, fent part de l'orquestina que acompanyava la
cupletista i animava el ball. Quan va conéixer el Quico el Célio i el Noi, acabava de
tornar d’America del Sud, d’'una gira amb el Luis Aguilé. En un dels articles que vaig
trobar deia, a més, que aquella no era la primera vegada que I'Evaristo acompanyava
el cantant argenti, amb qui havia fet una llarga gira americana el 1968, quan només
tenia 18 anys.

Aixd em va semblar forga suggeridor i, a falta de res millor, se’m va acudir que potser
trobaria alguna dada a La Vanguardia de I'época. No em va costar gaire localitzar
alguns articles sobre 'autor de Cuando sali de Cuba, i una llarga entrevista al cantant
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feta, precisament, pocs dies abans d’iniciar la seva gira sud-americana de 1968. No
deia res del seu grup, pero si que actuarien a hotels i sales de festes de Ciutat de
Meéxic, Acapulco, Lima, Caracas, Buenos Aires, Montevideo, Santiago..., en un
recorregut de quasi sis mesos, de maig fins a primers de novembre. Potser trobaria
alguna cosa més endavant... Vaig fullejar diaris de tres o quatre mesos. Res, res... Ja
era a punt de deixar-ho, quan un breu, al final de la seccio d’espectacles d’un diari de
primers d’octubre, va cridar la meva atencio.

Musico espafiol, sospechoso de homicidio

Buenos Aires, 11. El guitarrista espafiol Evaristo Fusté ha sido
detenido por la policia argentina como principal sospechoso de
estar detras de la desaparicion de la cantante Dolores Romero,
de la que no se ha vuelto a saber nada desde el pasado martes 8
de octubre. Segln varios testigos, Fusté mantuvo una fuerte
discusion con la artista, también de origen espafiol, la noche del
lunes 7. A la mafiana siguiente, la habitacion de la mujer
aparecio revuelta y su cama ensangrentada. La falta de noticias
de Dolores Romero ha reforzado la hipétesis de una agresion o,
incluso, de un homicidio.

Em vaig quedar glacada. De cap manera em podia imaginar que el Mut de Ferreries
tingués una historia tan truculenta en el seu passat. | com havia acabat alld?, em
preguntava. M’havia oblidat completament de la musica i del meu article.

Vaig seguir buscant en els diaris dels dies segiients, perd no hi havia cap noticia que
fes referéncia a la cantant desapareguda i al guitarrista detingut. Se‘'m va acudir
aleshores que podia mirar-ho a la premsa argentina; potser a Clarin o a La Nacion
podria trobar alguna referéncia a aquells fets. Tanmateix, les versions electroniques
d’aquests diaris no van més enlla de 1996 i no podia consultar I'hemeroteca historica a
través d’Internet. Merda!, vaig pensar, per renyar-me tot seguit: Per qué dius
paraulotes, si ho tens solucionat? Esclar, si jo me n’anava a I'Argentina la setmana
seguent! Feia tant de temps que havia planejat visitar el meu amic Diego a Buenos
Aires que ni jo em podia creure una coincidéncia com aquella.

La gira

L’Evaristo va arribar a Barcelona 'any 1967 amb la idea d’estudiar per millorar la seva
técnica com a guitarrista i la il-lusié de fer una carrera musical “seriosa”. Havia aprés a
tocar amb el maestro José Morales, el marit de la Rosa, la cantant de cuplés que
animava el ball de la fireta on treballaven els seus pares. EI maestro Pepe el Moro,
com li agradava que 'anomenessin, era un andalus de Malaga, que l'any 1961 se
n’havia vingut a Catalunya amb la seva familia. Van venir per treballar a la fabrica,
pero el seu oncle Juan va convencer el pare que el deixés portar amb ell la “tombola”
gue passejava de fira en fira i de festa major en festa major. Va ser aixi com el José
Morales va coneixer els pares de I'Evaristo, que tenien uns cavallets. Després es va
casar amb la Rosa i, quan va morir el Juan, es va quedar amb el negoci de I'oncle.
Tots els dies, encabat de dinar, el maestro Pepe ensenyava el jove Evaristo a tocar la
guitarra. Va ser ell qui li va regalar el seu primer instrument, per agrair a la familia
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Fusté que li hagués donat un cop de ma gquan van estar a punt de tancar-li la tombola
per culpa d’'uns deutes.

Va baixar del tren a I'Estacié de Franga, amb la guitarra a una ma, una maleta ratllada
a laltra, i un paper amb dues adreces a la butxaca del jec de pana: la de 'Académia
del mestre Alfonso Lopez Ribero, al passatge del Duc de la Victoria, i el de la Pensio
Rosita, al carrer Lleona. La mare havia plorat en acomiadar-lo. Ella no volia que
lEvaristo fos music. Havia estat estalviant perqué pogués estudiar, perd no pas
guitarra. Dels sis als setze anys, el noi havia passat els hiverns a Tortosa, amb els
avis, i la mare somniava que es quedaria alla estudiant Comerc i Comptabilitat, i que
podria trobar una bona feina, o qui sap si tenir la seva propia botiga.

—No llore, mujer. Que el chico tiene muy buenas manos y hara una gran carrera,
seguro —Ii deia el maestro Pepe a la Maria, mentre 'acomiadaven a I'estacio.

Perd des que havia tingut aquelles febres que per poc se 'emporten, 'Evaristo no hi
sentia ni parlava, i la Maria no creia que se’n pogués sortir tot sol alld a Barcelona,
lluny de la familia. Pero ell, prou que se’n sortia. Havia aprés a llegir els llavis, feia cara
de bon noi i molt bona lletra. Aixi que escrivia tot el que necessitava dir i ho feia llegir a
qui calgués.

Sortint de I'Estacioé de Franga, una dona gran molt amable li va recomanar que agafés
el tramvia per anar fins a Colon.

—Rambles amunt, a la dreta, no tardaras a trobar la Placa Reial. El carrer Lleona és al
darrera.

La Pensié Rosita era al segon pis d’un vell edifici de sis plantes, i la mestressa era la
tieta de la Rosa, la dona del maestro Pepe. La casa feia sempre olor de col bullida,
pero era neta. L’habitacié de I'Evaristo era estreta i fosca, i la finestra donava a un pati
de veins on, tant de dia com de nit, tot eren crits i xivarri. Per aixd es passava tot el
temps que podia a I'académia del senyor Alfonso i, quan aquest tancava, feia cap a la
Placa Reial. Alla entrava sovint al Jamboree. El primer cop va ser per curiositat: no
sabia molt bé com sonava aix0 del jazz. | li va agradar, i tant que si, pero el que més li
va agradar va ser poder tocar en aquelles jam-sessions que es muntaven sovint quan
no hi havia concert.

La cosa havia comencat quasi per casualitat. Un vespre tocava en una d’aquelles
sessions Claude Grau, un guitarrista mig francés, mig catala. El jove Evaristo va
quedar fascinat per les seves improvisacions i en acabar l'actuacié li va passar una
nota felicitant-lo. Es van fer amics, i el Claude li va fer conéixer el Django Reinhardt, el
Charlie Christian, el Wes Montgomery... D’alguna manera, va ser gracies a aquesta
trobada que va acabar anant a América.

Davant per davant de 'académia del mestre Alfonso Lopez hi havia el despatx d’en
Jaume Brotons i Molla, “Agente Artistico”, deia el cartell de la porta. Feia deu mesos
que I'Evaristo havia arribat a Barcelona quan va topar per accident amb el Jaume
Brotons quan aquest sortia, capficat, de I'ascensor.

—Ai! Oh, dispensim, anava capficat —va dir el Jaume Brotons que, de sobte, va
canviar d’expressid, es va quedar mirant fixament I'Evaristo i el va retenir amb forga
pel brag. —Escolta, tu no estaves anit tocant al Jamboree?

L’Evaristo va assentir.
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—Doncs, vine, vine amb mi al despatx, que parlarem una estona. Suposo que no tens
pressa, 0i? Bé, tampoc sera gaire estona. Et vull parlar d’'un assumpte que m’ha sorgit
aquest mati i que igual et pot interessar. Vas estar molt bé anit. Si, em va agradar com
toques. No és que vagi molt sovint al Jamboree. Aix0 del jazz... Massa bateria i poca
melodia, pel meu gust, perd un bon agent va a tot arreu. Mai saps qué pots trobar. |, a
més, a aquella hora és I'tinic lloc on es pot prendre una copa. Quina casualitat que
coincidissim alla. Quina sort, vull dir. Dones classes o estudies a l'académia de
'Alfonso? Molt bon home aquest Alfonso, i un gran music, ja ho crec! Saps que va
estudiar al conservatori del Liceu? Bé, seu un moment aqui, que parlarem...

L’Evaristo era mut, perd aixd no tenia cap importancia. Ni el més xerraire hauria pogut
ficar cullerada quan el Jaume Brotons iniciava el seu discurs. Portava més de vint
minuts parlant sense quasi ni respirar quan, després d’'una pausa sobtada, li va
preguntar a 'Evaristo, mirant-lo fixament als ulls.

—Bé, qué me’n dius? Sén unes condicions magnifiques per un music que comenga
com tu, no? T’has quedat mut de satisfaccid, oi?

L’Evaristo va treure una petita llibreta i un llapis de la butxaca de la jaqueta i va
escriure amb ma tremolosa: S6c sord-mut des de petit, per unes febres. |, la veritat, no
he entés gaire de quée em parla. Ho pot repetir més a poc a poc?

El Jaume Brotons el va mirar amb cara de desconcert.

—Vaja, un masic sord-mut. Aixo si que és nou. | jo que em pensava que ho havia vist
tot en aquesta feinal!

Com si cridant-li pogués fer que I'Evaristo fos menys sord, el Jaume Brotons va tornar
a fer la seva oferta parlant molt a poc a poc i aixecant molt el to de veu. Quan volia
emfasitzar alguna idea, s’inclinava cap al davant i quasi cridava a la cara del pobre
music. El cas era que el guitarrista que acompanyava habitualment Luis Aguilé havia
patit un accident. Res greu. Havia patinat baixant una escala i havia caigut amb tan
mala sort que s’havia trencat el brag dret per dos llocs. No sabien encara quan temps
duraria la recuperacio, pero era del tot impossible que pogués prendre part en la gira
per América Llatina que el grup comencava la setmana seglent. El Jaume Brotons
portava tot el mati buscant un substitut, pero li havia estat impossible localitzar ninga: o
ja estaven compromesos 0 ho estaven disposats a passar-se sis mesos lluny de casa i
de la familia —o demanaven massa diners, pero aixd a 'Evaristo no li va pas dir.

—Perd jo no tinc gaire experiéncia, va escriure I'Evaristo en la llibreta, que va
ensenyar a l'agent.

—Bé, aixd no sera pas un problema, si toques com ho vas fer ahir vespre. De tota
manera, dema hi ha assaig del grup, i no signarem contracte fins que el senyor Aguilé
doni el seu vist-i-plau després d’haver-te escoltat tocar.

Encara perplex i emocionat, 'Evaristo va sortir al cap de deu minuts del despatx del
Jaume Brotons, després d’haver fixat la cita per 'assaig de 'endema. Se’n va anar de
dret cap a la seva habitacié de la pensio, i va comencar una llarga carta per a la seva
mare. En Brotons li havia dit que, un cop signessin el contracte, li avancaria alguns
diners perqué es pogués comprar un parell de vestits decents, i les coses
imprescindibles per al viatge. Deu dies després, el diumenge 5 de maig, el cantant i els
guatre musics que 'acompanyaven van sortir de Barcelona cap a Méxic.
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Perd tot aixd no ho vaig saber fins després de tornar de I'Argentina.

“La Habana”

—¢Sabés que el Habana todavia existe? Bueno, esta el edificio, porque lleva ya unos
afios cerrado. De hecho dicen que van a derribarlo, porque esta previsto construir
unos grandes almacenes en esa cuadra, creo.

Estavem dinant en un restaurant al port de Mar del Plata, on m’havia portat el meu
amic Diego perqué conegués les platges argentines. Jo li explicava el que havia
descobert en un parell de dies de recerca a 'hemeroteca. Ni el Clarin ni La Nacion
d’aquell 11 d’octubre de 1968 eren gaire més explicits que La Vanguardia. Pero si
havia pogut saber, pels anuncis i les croniques d’espectacles, que Luis Aguilé actuava
a I'Hotel La Habana, aleshores un local forga popular, on les actuacions en directe
acompanyaven el sopar i les vetllades les tancava una orquestra de ball. La Dolores
Romero, la dona desapareguda, era, precisament, la cantant de l'orquestra que
actuava aquella temporada a I'hotel. També ho havia vist en un anunci. Perd per més
gue havia buscat, em va ser impossible trobar res més referit a la detencid i les
acusacions contra I'Evaristo Fusté o sobre la desaparici6 de la dona. Era com si
després d’aquells fets tot, fins i tot el seu record, s’hagués esvanit per sempre. Si no
hagués estat perqué portava a sobre la fotocopia del breu del diari barceloni, hagués
pensat que ho havia somniat tot.

Mentre pelava els llagostins del meu plat, em preguntava si el Quico, el Josep,
I'Evaristo i el Jaume haurien rebut el qliestionari que els havia enviat per fax. Veient
gue no em responia ningu havia tornat a trucar la seva representant.

—Ho sento, de veritat, perd és que no els puc localitzar. Els he deixat un parell
d’encarrecs a l'hotel del balneari, perd no m’han trucat. Per qué no els envies
directament les preguntes de I'entrevista al fax de casa seva? Ja sé que queda una
mica fred, pero és tot el que et puc oferir de moment. Aixi que pugui parlar amb ells, et
truquem.

Li havia deixat el teléfon del Diego perqué m’avisés quan els localitzés. No podia fer
res més que esperar, i resar perqué fos possible concertar I'entrevista per 'endema de
la meva tornada. Tindria just dos dies per escriure larticle. Mentrestant estava
totalment aturada.

—NMafiana querés ir al “Mercado de las Pulgas”, ¢no? Pues, nos acercamos a donde el
hotel “La Habana”, si vos querés. No queda lejos. Esta también en Palermo.

La proposta del Diego m’havia tret dels meus pensaments.

—¢ Podemos? Seria estupendo. Supongo que es lo mas cerca que podré estar de
saber lo qué paso.

Aleshores no creia pas que en pogués obtenir res d’aquella visita, tret d’'una
escenografia per a la meva imaginacio.

L’Hotel La Habana va resultar ser un edifici cantoner de vuit plantes construit, amb un
estil ecléctic i un cert aire art-deco, segurament a les primeries del segle XX. Tenia
unes elegants finestres semicirculars amb balustrades a la primera planta, pero la
pintura i el revestiment de la fagana estaven forga deteriorats. La porta i els finestrals
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de la planta baixa havien estat tapats amb taulons de fusta i a sobre s’hi veia,
patéticament despullada, 'anima metal-lica d’'una antiga marquesina. Resultava una
imatge trista i depriment.

El Diego i jo vam entrar al café que hi havia davant per davant del vell hotel, vam seure
en una taula prop de la finestra i vam demanar dos cafés.

Sentia una mena d’estranya buidor contemplant la ruina de I'edifici. Era com si, en
enrunar-lo, es destruissin totes les histdries humanes que contenia, latents i
silencioses, pero encara vives. Sentia que la mort era a 'aguait per robar-nos també la
memoria.

—ESs un espectaculo triste ¢,no es cierto? —ens va dir el cambrer en servir-nos el cafe.
—¢ Cual?

—El de la vida ausente. A los edificios vacios les falta su razon de ser. Se convierten
en mausoleos. Y mas uno como éste, que fue un hotel tan hermoso.

—¢ Lo conoci6 usted en funcionamiento?
—iComo no! jTrabajé en ese hotel casi veinticinco afios!

—¢De verdad? —no em podia creure la meva sort, al final encara esbrinaria alguna
cosa.

—¢Y hace mucho que esta cerrado?

—Pues hara unos diez afios. Por suerte yo ya me habia marchado, porque muchos se
guedaron en la calle de un dia para otro. El edificio estaba viejo y habia que poner
mucha plata para levantar el hotel. Ademas parece que habia muchas deudas, por la
mala gestion. En los ultimos tiempos el ambiente fue muy malo. Cambiaron varias
veces al director. Yo siempre trabajé en el restaurante ¢sabe? Al principio habia
banquetes casi todos los dias y cenas con espectaculo. Luego, poco a poco, todo se
fue acabando. Cuando mi mujer se puso enferma, yo tenia algo de dinero ahorrado y
decidimos comprar esta cafeteria. Como era el duefio, podia entrar y salir cuando
gueria, asi podia acompafiar a mi mujer al hospital y estar mas tiempo con ella.

—¢,Su mujer trabajaba con usted en el hotel?

—Trabajo alli muchas veces, pero también en muchos otros sitios. Mi mujer era artista,
cantante. Mire, alli, en ese cartel se la ve.

Em vaig girar cap a on assenyalava el vell cambrer. El cor em va fer un bot i quasi em
tiro el café per sobre. Alla hi havia una gran fotografia en blanc i negre d’'una dona
guapissima. Duia un vestit fosc, ajustat al coll i amb les espatlles descobertes, i uns
guants fins als colzes. Portava els cabells recollits en una trossa i la seva pell blanca
resplendia. Imprés al peu del cartell amb unes grans lletres vermelles es podia llegir el
seu nom: Dolores Romero. Era la dona desapareguda!

—¢ Dolores Romero era su mujer?
—Si, esa era Lola, mi mujer. Usted, sefiorita ¢ la conocia?

Vaig demanar al vell cafeter que segués amb nosaltres i li vaig explicar la curta historia
de la meva infructuosa investigacio.
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—iDios mio! iDe eso hace mas de treinta afos! Me habia olvidado. Pero es cierto,
detuvieron al pobre chico. Aungue le soltaron enseguida, porque €l les dijo donde
habia pasado la noche y comprobaron que era cierto. Espérense aca un momento...

L’home és va aixecar i va anar fins a la barra. Va despenjar una fotografia de la paret i
ens la va portar. Era un petit grup de gent repenjada a la barra d’'un bar. Al mig hi havia
el Luis Aguilé. La Dolores era a la seva dreta, i a I'altre costat d’ella hi havia un home
amb posat seriés i mirada esquerpa. Duia un vestit fosc i corbata, i sostenia
descuidadament una trompeta a la ma. A 'esquerra d’Aguilé s’hi veia un noi molt jove,
més alt que el cantant, amb els cabells negres arrissats, ulls foscos, nas esmolat i cara
de bon jan. Era I'Evaristo. Entre el cantant i el guitarrista treia el cap des de darrera la
barra el Manuel, el cambrer que em mostrava la foto, amb trenta-sis anys menys.

—A Lola le gustaba mucho esta fotografia. Decia que en ella estabamos todos los
hombres de su vida. Esta foto se tomé unos pocos dias antes de que ella y Roman se
marcharan sin decirle nada a nadie.

—¢Roman? ¢Y quién era Roman?
El Manuel va allargar el dit per assenyalar 'home de la trompeta.

—EI primer marido de Lola. Era trompetista de la orquesta con la que ella cantaba
entonces. Buen masico, pero era un pendejo, malcarado y violento, y sobre todo, muy
celoso. Ademdés, andaba metido en el juego, y siempre tenia problemas de dinero.
Cuando se marcharon aquella vez con Lola fue precisamente por eso. Le buscaban
unos prestamistas y se fue a Mar del Plata, a pedir favores a familia y amigos para
poder devolver la guita que debia.

—¢Y la sangre?
—¢Qué sangre?

—La que decian los periddicos que habia en la cama de Dolores. La sangre por la que
pensaron que quizas la habian herido o algo peor.

—No lo sé. La verdad es que yo no estaba en el hotel cuando pasoé todo. Me habia ido
a Rosario unos dias, porque mi padre estaba muy enfermo. Mi padre era gallego
¢sabe? Y Lola también era espafiola, de Tarragona. jCuando se enfadaba siempre se
ponia a hablar en catalan! En aquellos afios yo no la trataba mucho, aunque le
confieso que estaba loco por ella. Pero ella era una artista —jy tan guapa!-— y yo un
pobre camarero. Ademas, Roman se enfurecia cuando la veia hablar con otros
hombres. Le decia que coqueteaba.

El Manuel parlava amb la mirada fixa en un punt llunya molt més enlla de la finestra.
Segurament tornava a ser al bar del La Habana. Quan parlava de la seva dona li
brillaven els ulls i un podia percebre la passi6 i la devocié continguda a la seva veu.

—Cuando Lola volvié a Buenos Aires, en el afio 73, hacia casi un afo del accidente.
El vell cambrer va veure la interrogacio a les nostres cares.

—Si, el auto de Roman se salio de la carretera. El se mat6 y Lola estuvo muy grave,
tres meses en el hospital. Como casi todas las noches, el pendejo habia bebido
demasiado. A Lola no le dejé mas que deudas, asi que ella no tuvo otra que volver a
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cantar cuando salié del hospital. Un dia en el hotel empezamos a hablar de los viejos
tiempos...

De tant en tant, el Manuel s’aturava, com si hagués de parar atencié al dictat d’'una veu
interior.

—Tardé muchos dias hasta que me atrevi a invitarla a cenar. Y, en realidad, fue ella
quien dio el primer paso. Una tarde me pidi6 que la acompafiara al parque. Me dijo
gque se moria de ganas de subir en el viejo tiovivo, pero cuando llegamos a la
plazoleta, vimos que ya no estaba alli. {Se puso muy triste!

El Manuel s’havia quedat altre cop en silenci. EI Diego no parava de mirar-se el
rellotge.

—¢Y cuando se casaron?

—A finales de 1974. En el La Habana me hicieron camarero jefe, y con un dinero de
mi familia pude comprar un apartamento. Eran tiempos revueltos. Per6n habia muerto
y cada vez habia mas crimenes, estallaban bombas por todas partes. Y luego con los
milicos aun fue peor. Pero yo fui feliz ¢sabe? Porque Lola me dijo que si, que me
queria, y se casd conmigo.

Després que el Diego em preguntés per tercera vegada si encara volia anar al
“Mercado de las Pulgas”, vaig demanar-li al Manuel si recordava res més que em
pogués ajudar a aclarir qué havia passat aquella nit de la desaparicié.

—Ya le he dicho que yo no estaba en Buenos Aires esos dias, pero mi mujer tenia
unos albumes con fotografias y recortes de periddico que yo guardo en casa. No sé si
alli hay algo que pueda ayudarla. ¢ Le gustaria verlos?

Oh, i tant! Me’n moria de ganes! Aixi que vaig demanar-li I'adrecga i vaig quedar que el
visitaria 'endema al mati a casa seva.

La visita

Aquella nit vaig tenir un somni estrany. Jo seia davant del jove Evaristo que havia vist
a la fotografia del café. Veia com movia els llavis, com si estigués parlant, perd no el
podia sentir. Era com si estigués mirant una pel-licula de cinema mut. Pero jo el volia
sentir, volia cridar-li perqué s’acostés, perquée parlés més fort, perd jo mateixa no era
capac d’emetre cap so. En la meva ansia per comunicar-me amb I'Evaristo em posava
a buscar alguna cosa per escriure i aleshores m’adonava que duia uns guants llargs
fins al colze, de seti negre. En aixecar els ulls veia que I'Evaristo havia agafat la
guitarra i jo, per fi, podia sentir el seu so, un so que em tenia com hipnotitzada. No
podia deixar de mirar-lo, ara les seves mans, fines i llargues, ara el seu rostre
concentrat, les parpelles closes, I'entrecella corrugada. Aleshores ell aixecava el cap,
em mirava als ulls amb els seus ulls negres i em somreia.

Vaig despertar-me de sobte, agitada. Segur que havia estat el picant del sopar.
Sempre em feia dormir malament menjar bitxo. | aleshores el vaig sentir amb claredat.
No, no havia estat el picant, el que m’havia despertat, havia estat el telefon. Vaig anar
de pressa cap a la sala, esperant que el pobre Diego no s’hagués despertat, i vaig
despenijar l'auricular.
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—Si, digame.

Una veu amb un accent estrany, que de primer no vaig saber identificar, preguntava
per mi.

—Si, jo mateixa. De part...?

—Ah, bon dia xiqueta. Mira que séc jo, lo Josep Cid, d’aqui de Tortosa, que he trobat
lo teu fax per aixd de I'entrevista...

—Si? Esta bé, perd és que ara mateix s6c a 'Argentina, i aqui son les quatre de la
matinada.

—A I'Argentina! Valga’'m Déu, xiqueta! | qué fas tan lluny? Ja m’ha semblat a mi que
este niumero no era de Barcelona. | dius que son les quatre? Doncs si que te lleves
d’hora. Ben bé com jo quan vaig a plegar olives o a fer faena al camp.

—Escaolti, senyor Cid. Que el podria trucar jo, posem cap a les tres o les quatre de la
tarda de vostes?

—Trucar? Qué dius que vols trucar? Ah, deus voler dir telefonar, esclar. Ai, no, no,
filla. No podra pas ser. Que hem baixat de la muntanya a casa de la Maria Cinta, la
meva cosina, la que és casada amb Tomas lo forner, perqué nosaltres no tenim teléfon
alla a casa.

Des del darrera de la nostra conversa, m’arribava una altra veu.
—Pero digues-li que vingue dema a berenar i no xerris tant, noi. Mira que et costa, eh.

—Vols callar, Quico, que no sento lo que me diu aquesta mossa. Perdona, xiqueta.
qgué dius? Que dema no pots. Qué és el que no pots. Ah, esclar, venir a berenar. | per
que? Potser és massa tard? T’estimaries més que quedéssem a mig mati?

Finalment, els vaig poder fer entendre que no arribaria a Barcelona fins el diumenge
seguent i que dilluns a la tarda estaria encantada de berenar pastissets. Vam quedar a
la porta de 'Ajuntament de Tortosa.

—Te recollira lo Jaume, mun nebot. Ja li diré que agafe lo cotxe, que amb la mobilete
no crec pas que arribesseu.

Ens vam acomiadar.

Em va costar molt tornar a dormir-me. Estava amoinada pel meu article, perqué
pensava que no tindria quasi bé temps d’acabar-lo, pero alhora em voltava pel cap la
imatge de la Dolores, i la de 'Evaristo mirant-la per sobre I'espatlla del Luis Aguilé en
aquella fotografia. La nota del diari deia que s’havien barallat aquella nit, perd el
Manuel m’havia explicat que el noi havia pogut demostrar que no era a l'hotel. |, de qui
era la sang?

Vaig llevar-me molt d’hora, i després d’esmorzar poc i de pressa, vaig agafar un taxi
per anar a casa del Manuel. Encara no eren les nou quan em va deixar davant de la
porta. Vaig mirar-me el rellotge i vaig sentir-me avergonyida de l'ansietat que
m’aclaparava. Havia arribat més de trenta minuts abans de I'hora de la cita. Una mica
més avall vaig veure un quiosc i vaig decidir anar a comprar un diari per fer temps.

El Manuel estava pagant el seu exemplar de Clarin quan vaig arribar a la parada.

—Ya esta usted aqui. jQué madrugadora!
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—NMe llamaron por teléfono desde Espafia y me desvelaron.

—Yo duermo poco, y me gusta dar un paseo todas las mafianas, temprano, cuando
las calles estan aun vacias. Compro la prensa y bollos para el desayuno. Venga, nos
prepararemos un café y le ensefiaré los albumes de Lola.

El pis del Manuel era una mena de santuari a la memoria de la Lola. El sal6 estava
presidit per un gran retrat a I'oli de la cantant. Portava un bonic vestit de gassa color
xampany, amb un ample escot que li deixava el coll i les espatlles al descobert, no
duia els cabells recollits, com en la majoria de cartells i fotografies, sin6 que la llarga
cabellera negra li queia magnifica cap a I'esquena. Sota el retrat hi havia un aparador
baix i llarg, que anava de l'un a l'altre extrem de la paret i sobre el qual hi havia tota
una col-lecci6 de fotografies de la Lola i el Manuel: en una llarga platja plena de
parasols, asseguts en unes roques i envoltats de pingtins, amb el pont de Brooklyn al
darrera... El vell cafeter va adonar-se que les estudiava.

—Son recuerdos de nuestros viajes. A Lola le gustaba mucho viajar, conocer nuevos
lugares y gente. Lo hicimos siempre que nos fue posible. Una vez incluso fuimos a
Espana. Mire, en esta foto estamos en el Parque del Retiro, en Madrid.

Devia ser I'hivern, perqué els dos duien abrics gruixuts i guants. El Manuel portava un
barret gris i la Lola un mocador de seda que li emmarcava un rostre molt més prim que
en tots els altres retrats. S’estrenyia el coll de I'abric amb la ma i tenia un aire malaltis,
amb una expressié de profund cansament. La fotografia duia una anotacié al peu:
Madrid, 1987.

De sobte, em vaig sentir molt culpable i vaig desitjar marxar lluny d’alli. A qué portava
furgar en aquelles vides? Per un article en una revista? No, no ho feia pas per l'article.
Simplement, no tenia una resposta. Volia saber qué havia passat i prou. Tanmateix, a
aquelles algades, jo estava convencuda que I'Evaristo i la Lola havien viscut una
historia d’amor, i tot i que havia passat abans que ella i el Manuel es casessin, em feia
la impressio d’estar sotjant un marit per veure qué em podia dir de 'amant de la seva
dona. Poc em podia imaginar com n’anava d’equivocada.

—¢ Visitaron a Evaristo Fusté cuando estuvieron en Espafa?

—Lola preguntd a un agente amigo suyo y le dieron su teléfono, pero cuando
llamamos nos dijeron que viajaba mucho, y que estaba pasando una temporada en
Marruecos. No pudimos ni verle ni hablar con él. Nos habria hecho mucha ilusién.

Després de servir-me el primer café, el Manuel va sortir de la sala i va tornar carregat
amb quatre grans albums de fotografies. Hi havia fotos de la Lola cantant amb
diverses orquestres, en audicions radiofoniques, retrats d’estudi, imatges de festes de
gala, fins i tot la recollida de guardons en un concurs local de joves promeses. També
hi havia fotos familiars, en algunes que semblaven forca antigues es veia una nena
amb trenes d’uns onze o dotze anys jugant a la platja amb un nen que no en devia
tenir més de quatre o cinc. En un altra estaven les dues criatures agafades de la ma
davant de 'amfiteatre de Tarragona, amb el mar al fons.

—Es Lola con su hermano Juan. Murié de meningitis antes de que la familia se viniera
a América —en va explicar el Manuel—. Estas fotos de aqui le van a interesar —va
afegir mentre m’allargava un album.
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Hi havia fotos de la Lola amb el Luis Aguilé, dalt d’un petit escenari que, vaig suposar,
era el de I'Hotel La Habana. Al darrera, quasi a les fosques pel contrallum, es veia el
grup del cantant, la silueta de I'Evaristo tocant la guitarra. En una altra foto hi havia el
Manuel, la Lola i 'Evaristo fent ganyotes. En una altra es veia I'Evaristo i la Lola davant
d’'uns cavallets. Ell li passava el brag sobre les espatlles, amb un gest protector.

—Esta foto la tomé yo con la primera camara que tuve —em va dir el Manuel—. No sé
doénde fueron a parar las otras que hicimos aquel dia. Habia un montén. Nos
escapamos al parque —va afegir el vell cambrer, subratllant amb intencié el verb.

Mentre deia aix0, em va allargar un vella capsa de cartré plana i llarga, que devia
haver servit, segurament, per transportar un vestit de la Lola.

—Aqui estan los recortes de prensa. Mire tranquila. Yo vuelvo enseguida —va dir el
Manuel abans de perdre’s pel passadis cap al fons del pis.

Efectivament, la capsa era plena de retalls de diari. No semblava que fossin ordenats
de cap manera, sind que s’havien anat dipositant 'un sobre l'altre a mesura que es
retallaven i que, a falta de mans que els remenessin, havien conservat un cert ordre
“natural”, dels més antics, a sota, als més recents, a sobre de tot. Seguint la ldgica
d’aquesta especial estratificacio, vaig mirar de trobar els articles de 1968. Aleshores
vaig veure el sobre.

Era entremig dels diaris i possiblement no m’hi hagués fixat si no hagués estat pel gros
segell morat que creuava el nom i 'adreca del destinatari: DEVOLUCION. A sota de la
tinta del segell, ara ja molt esclarissada, es llegia clarament a qui anava adrecada:
Evaristo Fusté, Hotel La Habana, calle..., Buenos Aires. El mata-segells era de Mar del
Plata, igual que l'apartat de correus que figurava com a remitent. Al darrera, en un
cant6 hi havia escrit en una lletra descurada: Se ausent6 del hotel.

El sobre era obert. Vaig al¢ar els ulls per mirar furtivament cap al fons del passadis.
Tenia la impressioé d’estar cometent un sacrilegi, perd la curiositat era molt més forta
gue els meus escrupols morals. A dins hi havia dos fulls plegats en quatre trossos i
una fotografia. Vaig deixar la foto sobre la taula i vaig comencar a llegir la carta.

Estimat Varisto:

Espero que me podras perdonar que marxés d’eixa manera tan sobtada de I'hotel,
sense ni despedir-nos. Ahir un amic de l'orquestra mos va explicar 'embolic que se va
muntar amb la policia, i que fins i tot te van detenir. No saps lo espantada que me vaig
guedar, pero no te vaig poder avisar de cap de les maneres.

Ja has vist com es posa lo Roman quan s’enfada, i eixa nit estava enfadat i atemorit.
Una homens del Corsini, el prestamista, I'havien amenacgat. Li he dit tantes vegades
gue deixe el joc!! Pero ell no me fa cas.

Jo li vaig dir que me quedava, que encara faltava una setmana per acabar lo contracte
amb l'orquestra, i ell qui sap lo que es va pensar, perque va comencar a cridar-me i a
dir-me que si 'abandonava me mataria. Com més cridava ell, més cridava jo per
guedar-me, fins que en un arrebato va agafar el pobre Chusqui i li va tallar el coll!

Ai, déu meu, quin esglai que vaig tenir. Primer me vaig quedar livida del terror i vaig
haver-me d’agafar a la paret per no caure; després, sanglotant com una criatura, me
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vaig posar a acariciar lo pobre gatet, cridant-lo pel nom. Tenia el pel blanc tot
ensangonat, i feia tanta tristesa mirar-lo!

Jo no me’n volia anar, pero després d’allo estava com absent. Lo Roman me va tibar
per la forca i me va fer pujar a lo cotxe tant si com no. No me va deixar agafar ni la
roba, pero va ficar el gat en una bossa i el va guardar al maleter de l'auto. Potser volia
gue jo em recordés del que era capag¢ de fer. Va conduir tota la nit com un boig. Jo era
ben certa que ens matavem.

Ara som a San Ignacio, molt a prop de Mar del Plata, a casa d’en Rafael, lo germa
d’en Roman. He pensat moltes vegades en lo que me vas dir aquella nit, i en com vas
enfadar-te amb mi per no voler-te escoltar. No t’havia vist mai d’aquella manera. Quan
vas marxar tirant la cadira i el plat a terra me va semblar que eres una altra persona,
com un desconegut. Pero tu ja tho pensaves, oi? Me deies que lo Roman me faria mal
i jo no te volia escoltar, i ara tinc por d’ell tot lo temps.

No sé quan podré tornar a Buenos Aires, i vosaltres deveu estar a punt de marxar cap
a Xile, pero vull que m’escrigues, eh? En esta carta te dono lo meu apartat de correus.
Tu ets lo meu millor amic. Ets com lo meu germa, i no te vull perdre. M’escriuras,
Varisto? Me parlaras de totes les firetes que visites alla on vas? | dels balls? Tinc totes
les fotografies del parc. Estem los tres, rient i ballant. Lo meu germa i lo meu amor. Ali,
Manuel! Quan lo podré tornar a veure? Quan te podré veure a tu, Varisto? Escriu-me,
germanet. No me deixis sola!

Una abracada ben forta.

Lola

Vaig allargar la ma per mirar la fotografia que havia deixat a sobre de la taula. Només
aleshores vaig adonar-me que 'home que ballava amb la Lola era el Manuel. Ballaven
amb els caps tocant-se i estrenyent-se els cossos. Ella somreia amb els ulls mig clucs i
al seu rostre hi havia una expressié d’absoluta felicitat. Vaig tombar la fotografia.
Escrites al darrera en llapis hi havia unes poques paraules: Ai, germaneta! Si de veritat
I'estimes, digues-li. | deixa lo Roman, que te fara mal. E.

Alguna cosa que em va passar entre les cames em va produir una esgarrifanca i em
va treure del meu somnieig. Els miols de la gata que em mirava amb uns enormes ulls
blaus em van tornar a la realitat. EI Manuel venia pel passadis amb una safata.
M’arribava la olor del café acabat de fer.

—No molestes a la sefiorita, Blanquita. ¢, Ha encontrado usted algo interesante?

Jo sostenia la fotografia a la ma. La vaig allargar al Manuel.

—Esta fotografia. Esta usted bailando con Lola. Hay algo escrito detras.

—¢ Qué dice? Sin gafas no veo nada.

Li vaig traduir la frase de 'Evaristo. El Manuel va semblar quedar desconcertat.
—También encontré esta carta de Lola. Lo siento, creo que no deberia haberla leido.

Es va aixecar i va treure les ulleres d’'un calaix de I'aparador. Va tornar a seure i va
agafar la carta de la meva ma. La mirava concentrat.
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—Hay muchas palabras que no entiendo.
—Esta en catalan.
—¢ Le importaria ayudarme a entenderla?

Vaig tornar a llegir la carta en veu alta, traduint-la al castella. Quan vaig llegir les
ultimes frases i el Manuel va sentir els seu nom, va aixecar el cap sorprés. Com podia
ser, semblava preguntar-se, que la Lola 'hagués estimat sempre, a ell, un pobre
cambrer. Es va quedar en silenci, mentre jo em preguntava qué havia de fer. Ja no em
calia regirar més els retalls de diari. Sabia tot el que volia saber. Em vaig acabar el
café i vaig recollir la meva bossa.

—Bueno, sefior Carballeira, me temo que tengo que marcharme. Mi amigo Diego me
esté esperando.

—¢ Sabe? Desde que el grupo de Aguilé llegd al hotel, todas las tardes se sentaban
juntos en un rincén del bar y Lola cantaba boleros, mientras el chico la acompafnaba
con la guitarra. Yo me quedaba mirdndola en silencio y pensaba en como era de
guapa. Entre cancién y cancién ella no paraba de hablar, en catalan, claro, y siempre
se reian. Muchos en el hotel pensaron que habia algo entre ellos, incluso yo. Luego
vinieron nuestras escapadas a la feria. No sabia por qué, pero Evaristo siempre
desaparecia, y Lola y yo acababamos regresando solos.

Després d’un llarg silenci, vaig fer el gest d’aixecar-me.
—¢No quiere usted otro café?

—No gracias, Manuel. Le agradezco mucho que me haya dedicado todo este tiempo y
gue me haya dejado mirar las cosas de Lola. Ahora tengo que marcharme.

—Esta bien. Pero soy yo quien tiene que darle las gracias. Me ha hecho recordar
momentos hermosos de mi vida, y eso a los viejos nos gusta.

Quan ja em girava per anar cap a la porta, va afeqir.
—Creo que deberia llevarle esto a nuestro amigo.
En tombar-me vaig veure que m’allargava la carta.
—¢ Esta seguro?

—Pues claro. Las cartas deben llegar a su destino y el destino de ésta es Evaristo
Fusté. Désela usted de mi parte y de parte de Lola. Digale que fuimos felices.

Només aleshores vaig recordar que I'Evaristo havia tornat a I'Argentina amb Luis
Aguilé, I'any 1990.

—¢No intentdé ponerse en contacto con ustedes Evaristo cuando estuvo en Buenos
Aires en el 907?

—No lo sé, quizas si, pero cuando murié Lola, en mayo del 88, yo me hundi. Sentia
gue nada tenia sentido para mi y me encerré en casa. La cafeteria estuvo cerrada mas
de un afo. Llegué a pensar en venderla, pero luego contraté a un muchacho para que
me ayudara y poco a poco me fui recuperando. En el hotel ya no quedaba nadie de
mis tiempos, asi que tampoco era facil que alguien pudiera darle referencias.
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Vaig agafar la carta i vaig guardar-la a la bossa. Em vaig acomiadar del Manuel
Carballeira i vaig llencar una darrera llambregada al somriure dolg i a la mirada
transparent amb qué Dolores Romero m’observava des del seu retrat.

L’entrevista

Feia mitja hora que m’esperava davant la porta de 'Ajuntament de Tortosa quan vaig
veure venir el Jaume Matamoros. Havia punxat una roda del quatre llaunes, em va dir,
i “resulta que mun tio havia tret la roda de recanvi del cotxe sense dir-me res. Me
pensava que no arribava!”

Li vaig dir que no tenia importancia, tot i que jo estava impacient per arribar a
'entrevista. | la cosa encara havia d’allargar-se una bona estona meés.

Vam anar tot caminant —sense pressa, eh, que Tortosa no és com Barcelona, suposo
que per sort, perd jo no n'estava molt convenguda aquella tarda— fins al taller on i
estaven apedacant la roda.

—Diu que de seguit la tenen. Deu minuts. Podem fer una cerveseta, mentres.

El Jaume no és un noi de moltes paraules, com vaig poder comprovar en la mitja hora
llarga que encara vam tardar a recollir la roda, agafar un taxi, arribar fins als afores de
Tortosa, on s’havia quedat el seu cotxe, i instal-lar-la per poder fer cap a la masia del
seu oncle. Tot i aixi, em va explicar que feia sis anys que vivia amb el seu oncle, que
I'havia acollit quan es va quedar sense pare. En Josep Cid li pagava els estudis de FP
que, en realitat, feia dos anys que havia acabat, “perd tampoc cal treure-li la il-lusio,
perqué si se pensés que no estudio encara, comencaria a preocupar-se pel meu futur”.

Quan vam arribar, el Paco, el Josep i 'Evaristo eren asseguts al voltant d’una taula, en
el porxo de la casa. El Quico enfilava el porrd, que una es preguntava com podia fer-
ho amb tanta punteria sent cego, i el Noi s’espolsava les molles d’un pastisset de la
pitrera de la camisa, mentre el Mut puntejava notes a la guitarra. Abans fins i tot de dir-
me hola, el pobre Jaume es va endur una bona allisada del seu oncle.

—Aix0 son hores de venir? Se pot saber qué has fet? Segur que has tingut esta pobra
xiqueta esperant-se mentre t'entretenies amb los teus amics, no? Es que no sé qué en
farem de tu!

—No s’enfili, oncle, que he punxat i no hi havia roda de recanvi. Que voldria jo saber
gué n’ha fet, de la roda! Que prou que li vaig dir jo que no la tragués de l'auto!

—Ai, Mare de Déu de la Cinta! Doncs és veritat, que la tinc alla darrera posada al
carretd, que me va fer falta per baixar les olives al mercat. Bueno, tan se val. Passa,
passa a dintre a estudiar mentre natros parlem amb esta xiqueta. —I dirigint-se per fi a
mi, va afegir— Molt de gust de saludar-te, eh! Qué tal? Has tingut bon viatge?

He d’admetre que un parell de pastissets i unes quantes passades del porré em van
refer prou com per oblidar-me del retard. A més, si alguna cosa tenen el Quico i el Noi
és xerrera. Aix0, alguns els ho critiquen, perd per a una entrevista no hi ha res millor, si
portes una bona gravadora, prou cintes i, sobretot, bones preguntes.
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Durant tot el viatge en tren des de Barcelona havia estat pensant quan li donaria la
carta de la Lola a I'Evaristo. Probablement vaig decidir donar-li només arribar perque
sentia curiositat per veure quina seria la seva reaccio.

Vaig seure al lloc que m’havien reservat a la taula del porxo, vaig posar la gravadora al
mig i vaig treure la carta de dins de la meva llibreta.

—A I'Argentina em van donar aixo per vosté, senyor Fusté.

—A\, quina mossa més fina! —va fer el Quico amb un xic de “retintin"—. No cal que
mos digues de vosté a natros, que no som pas tan vells! Ja li pots dir Varisto, ja.

Després, girant-se cap al seu company, va afegir:
—Qué simpatica és esta xiqueta, eh, Varisto, que t’ha portat un regalet.

L’Evaristo mirava el sobre sense cap expressid especial, potser nomeés un xic mes
seriés. Aleshores va deixar la guitarra sobre el banc, va treure la carta i va comencar a
llegir. Sense mirar-nos, es va aixecar, s’allunya caminant, i va desaparéixer més enlla
del porxo.

—Us heu quedat molt callats, i lo porr6 el tinc jo —va dir el Quico trencant el silenci—.
Qué no era una entrevista aixo?

Vaig comencar amb la meva llarga llista de preguntes i hi vaig anar afegint les que
se’m van acudir. Aixi prop de dues hores. Quasi tot aquest temps I'Evaristo va ser
absent, i a mi em rosegaven les ganes de saber com s’ho havia pres.

No em vaig adonar que havia tornat fins que vaig sentir les primeres notes de la
guitarra. De primer no vaig saber qué tocava, pero aleshores ens vam quedar tots
callats, escoltant-lo, i vaig reconéixer un vell bolero que jo havia sentit cantar a Los
Panchos. No en sabia tota la lletra, com si d’altres més populars —El reloj, La barca,
Historia de un amor...—, perd mentre mirava tocar I'Evaristo com hipnotitzada per la
musica —ara les seves mans, llargues i fines, ara el seu rostre concentrat, les
parpelles closes, I'entrecella corrugada— vaig recordar alguns versos:

...fingir que soy feliz sin su amor,
llorar con mi dolor.

La vida inclemente

te separa de mi,

y un siglo de ausencia
voy sufriendo por ti.

Aleshores I'Evaristo va aixecar el cap, em va mirar als ulls amb els seus ulls negres i
em va somriure.
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Epileg

Bé, i a tot aixd us preguntareu: On és I'entrevista amb els Quicos? Doncs cal que
sapigueu que el Joan Josep Peris, que aixi torna a dir-se, va deixar el Rolling Stone
“version esparfiola” mentre jo corria pel “Mercado de las Pulgas” de Buenos Aires. Ara
té un carrec public —coses del tripartit— amb el qual ha aconseguit dedicar-se a la
musica fent feli¢c al seu pare tot alhora. EI nimero especial sobre el folk “de los pueblos
de Espana” no va acabar de convéncer els nous responsables de la revista, i com el
tracte amb mi era de paraula, no vaig aconseguir que em paguessin ni les despeses
de paper i de telefon —molt menys el bitllet de tren fins a Tortosa.

Un amic meu que té una d’aquestes bitacoles que ara estan de moda a Internet —
blogs en diuen els que saben d’aquestes coses—, dedicada a la musica, m’ha dit que
li passi, que me la publicara, perod jo no ho acabo de veure clar. Potser encara trobaré
un mitja de veritat que me la vulgui comprar. Mentrestant, per consolar-me, obro la
bossa de tant en tant i busco a dins de la cartera. Alla guardo un tros de paper
quadriculat, el full d’'una petita llibreta, on hi ha escrit, amb llapis blau, un senzill
missatge: Gracies, E. El llegeixo, i em dono per ben pagada. ®

Terrassa, desembre 2004
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