Ciutats

Un amic m’envia una cançó que no estic segura que parli d’ell (no ens coneixem tant), però sí sé que parla de gent que conec i estimo. Parla de gent com el meu pare, i del paisatge de la meva infantesa, aquella terra de ningú en la qual vivíem els que vivíem als suburbis, allà on la ciutat ja no es reconeix com a tal, però el camp ha perdut la seva identitat, esgarrinxada pels murs de maons de les fàbriques i les cases a mig fer.

El meu pare esmorçava les arengades platejades de la cançó, amb raïm, i amb un porró de sang al davant. Al descampat de darrera de casa no hi havia horts, però hi havia l’esquelet d’un cotxe (ferralla rovellada i cuir brut estripat) que era la nostra casa de nines gegantina. El horts eren una mica més lluny, passada la via del tren, prop de la riera. Avui hi ha pisos de disseny i cases unifamiliars, el suburbi ha esdevingut centre i s’han esborrat les petxes d’un camp que ningú recorda (és la mena de camp que no cap a les postals d’estacions d’esquí i de parcs naturals).

El suburbi de Toti Soler —la cançó del meu amic— es una ciutat deconstruïda però amable, però m’ha fet pensar en una altra música que em parla de la ciutat: el jazz de Charlie Mingus. De fet, sempre m’ha fascinat la seva capacitat de fer música de la ciutat, no en el sentit de música urbana, sinó en el sentit de copçar-ne els seus sons més estridents i violents i fer-ne música. Mentre escric això escolto Better Get Hit In Yo’ Soul i la lluita entre saxos i trompetes em sembla la imatge perfecta de l’agressivitat ferotge de la vida urbana moderna, que es pot expressar —i de fet s’expressa— en l’abigarrament de colors dels seus centrels comercials, en el brogit incessant dels cotxes recorrent els seus carrers. La pulsió de Mingus al contrabaix té alguna cosa de màquina accelerada, incessant, i a mi em fa vibrar per dins, com ho feien els telers de les fàbriques, prop dels horts, quan cada matí m’endinsava a la ciutat per anar a escola.

Hora Decubitus és com travessar Barcelona de punta a punta a les sis de la tarda. Per sort, un pot enfilar-se dalt de Montjuïc, o potser el Tibidabo, i escoltar Theme for Lester Young —un tema color blau marí amb puntets daurats—, mentre contempla la ciutat aparentment quieta, com una bèstia que reposa només aparentment dormida.

Aprenent a multiplicar

Això és el que està fent la SGAE (Sociedad General de Autores de España), que ha aconseguit situarse a la capçalera dels blogs més llegits (Enrique Dans, Merodeando) tot intentant evitar que Google el dongui com a primera resposta cada cop que algú busca la paraula “ladrones”; i tot perquè el canvi del algoritme del motor de recerca ha fet que passes a una de les primeres posicions una entrada del blog de Julio Alonso de l’any 2004.

La cosa resulta divertida (Tedy Bautista la deu trobar patètica i angoixant), perquè demostra una total ignorància dels mecanismes de la comunicació pública, que Internet no fa sinó augmentar. Perquè fins i tot si la polèmica s’hagués desevolupat en un mitjà menys efervescent que Internet, ¿creuen els de la SGAE que exigint via burofax que es retiri un article de la circulació millorarà una imatge força malmesa per unes pràctiques que qui més qui menys considera abusives? És ridícul.

Retrobaments i comiats

Avui (bé, de fet ahir, 24 de desembre) vaig tornar a escoltar, després de molts mesos sense fer-ho, la música dels Quicos. És Nadal, temps melanconiosos, de retrobaments, dies en els quals mirem cap a casa buscant sentiments segurs als quals aferrar-nos: la terra, les velles amistats, les tradicions, la música que evoca la infantesa, els dolços i les moxaines que ens van fer i que vam fer… És temps de solstici d’hivern en què retem homenatge a la vida soterrada que dorm, amb l’aparença de mort, sota el fred i la neu: el tió màgic, l’arbre sant ple de llum, fruites i regals…

En aquests temps jo sempre em sento una mica com la Reina de les Neus, amb el cor glaçat i isolada en el meu palu de gel. Em costa trencar la crosta de gebrada que m’envolta, fins que la música no m’escalfa el cor. Avui han estat les nadales dels meus amics tortosins, i la seva forma burleta de tocar i cantar les cançons de tota la vida, que encara ara, després d’anys de sentir-les, em fan riure. M’agrada, per exemple, la Santa Nit a ritme de blues i l’acudit del pobre gall que veia acostar-se el Nadal amb esglai. Pots considerar-los valors segurs, que sempre són allí per tornar-hi, i no ho dic només perquè ho estigui escoltant en un disc: si vas a veure els seus espectacles saps perfectament el que hi trobaràs (entenc que a una part del seu públic és just això el que els agrada; a mi de vegades em sembla que malmeten el seu talent per no sortir-se mai del guió).

Temps de retrobaments i de comiats. Avui he passat per la Llibreria Grau, que tancarà passat festes, quan enfila el camí cap als 75 anys (la va fundar Joan Grau, pare de l’actual propietari, el 1932). Pels lletraferits de Terrassa dir Grau és evocar una llibreria singular on, per norma, durant 60 anys no es va tornar ni un llibre a cap editorial, i aquests es van anar acomulant, acomulant, acomulant… fins que en els darrers temps del vell Grau, aquell home menut de moviments nerviosos et despatxava al carrer, ja que era literalment impossible entrar a l’establiment. Fa sis anys que el Valentí Grau, el fill d’aquell home singular que va començar com a pintor (pocs saben que abans de la guerra, la seva llibreria funcionava també com a sala d’exposicions), buida la casa que va heretar dels seus pares (operació que li han permès, entre d’altres coses recuperar una vella moto de joventut que havia quedat enterrada en llibres). Des de fa un any, a més, el Valentí liquida, i tot i així, en la darrera gran operació que ha fet per poder tancar la llibreria s’han encaixat més de 250.000 llibres!!!

En aquests darrers anys tots hi hem trobat coses sorprenents a cal Grau: llibres en català de totes les èpoques (jo, ja que parlàvem dels Quicos, hi vaig trobar una de les primeres edicions de Terres de l’Ebre, de Sebastià Joan Arbó, però també obres d’en Pitarra i sarsueles en català de finals del segle XIX, vells números de L’esquella de la torratxa, una edició de 1901 de Quan ens despertarem d’entre els morts d’Ibsen…), obres de consulta, de regal, novel·les negres, roses i de tota gamma de colors, contes infantils de tots els temps.

Encara no em puc creure que tanqui la Llibreria Grau (el Valentí em deia aquest matí que ara que s’acosta el moment, ell tampoc s’ho acaba de creure). Ens quedarem com orfes el lletraferits terrassencs. Sí, ja sé que podem anar al Cau, i que el Narcís i el Lluís ens tractaran amb amabilitat exquisida i que ens trobaran tot el que busquem i, si no ho tenen, ens ho portaran tot seguit, però no serà el mateix. Aquest sí que serà un any nou diferent.

La literatura com a conversa

“Que deu ens ajudi a tots” ha estat la frase pronunciada per l’escriptor Thomas Keneally, autor de la novel·la La llista de Schindler, en la qual es basava la famosa pel·lícula d’Steven Spielberg, amb motiu de la polèmica que aquests dies sacseja el món literari anglosaxó: les acusacions de plagi contra l’escriptor Ian McEwan.

Aquestes acusacions, que han indignat un bon nombre de novel·listes britànics i nord-americans, que fins i tot han fet públiques cartes de suport a McEwan, van originar-se a rel d’un article publicat per la periodista Julia Langdon al diari The Mail on Sunday, on es posava de relleu la similitud d’alguns passatges de la darrera novel·la de McEwan, Atonement, i de l’autobiografia de l’escriptora de novel·les romàntiques Lucilla Andrews, traspassada el passat octubre. Tot i que l’escriptor anglès va reconèixer públicament en un article a The Guardian haver emprat l’esmentada biografia com a material documental per a la seva darrera obra  —ambientada en la II Guerra Mundial—, els editors i hereus de Andrews han portat l’acusació de plagi als tribunals, aixecant l’onada d’indignació que esmentavem al principi.

En un article publicat a The New York Times el passat 3 de desembre (siguem precisos, no fos cas que ens acusesin de plagi), Charles Isherwood observava:

“Com han canviat les coses. Amb la popularització de l’anomenat ‘entreteniment basat en la realitat’ i de les memòries com a gènere literari, sembla que la vida de tothom és una propietat televisiva a-punt-per-ser-desenvolupada o unes memòries esperant a ser difoses des de l’ordinador sense la contaminació que suposa la cobdiciosa depredació de l’artista. El torrent d’autorealització i d’autoexpressió que van convertir la dècada dels 70 en la dècada del ‘Jo’ ha evolucionat cap a un desig de màxima autoexplotació i autocomercialització en aquests primers anys del segle XXI, que podríem anomenar dècada del ‘Compra’m’. Estaríem bojos si permetéssim que algú tregués profit sobre les nostres espatlles i, en conseqüència, com a cultura ens hem acostumat a la idea d’un autor que fa diners tot fent ús d’experiències i de paraules que no són ben bé seves.”

Aquesta sembla ser la qüestió: la creença que algú farà diners amb alguna cosa (vida, records, paraules…) que pertany a un altre. Hi aporta res el talent literari de l’autor? És plagi o és art prendre un tros de vida real, uns quants fets històrics, una bona dosi d’imaginació i uns quants anys d’ofici per crear una novel·la? Si se’m permet la metàfora culinària: no porten totes les paelles arròs? I, en canvi, segons qui sigui el cuiner, unes són molt bones i les altres molt dolentes, per unes estaríem disposats a pagar i d’altres ni tan sols les tastaríem.

Què es persegueix amb aquest plet? Rescabalar el prestigi literari d’Andrews i honorar al seu talent, o aprofitar-se econòmicament del prestigi i l’èxit de vendes de McEwan?

El problema és que, en realitat, la creació literària ha sigut des de sempre el resultat d’un diàleg entre textos i discursos de diferents èpoques, on les fonts poden resultar més o menys evidents, però hi són sempre. Com es pot escriure, posem per cas, una novel·la històrica sense llegir llibres relatius a l’època en qüestió, ja siguin tractats històrics o literatura d’aquell moment? Si en un text literari que reculli les vivències d’una tribu urbana reproduïm algunes frases en argot que hem sentit en una entrevista a la televisió, ¿estem plagiant la creació de l’entrevistat, o potser la del periodista que ha editat el reportatge?

No he llegit Atonement, ni sé si és cert que, com argumenta Julia Langdon, algunes descripcions de les sales d’hospital que fa la protagonista de la novel·la de McEwan són literalment idèntiques a les incloses per Andrews en les seves memòries. La qüestió és si manllevar una descripció realista d’un espai real d’un testimoni de l’època en la qual transcorre una història, per tal de fer-la versemblant, pot considerar-se strictu senso un plagi. Jo crec sincerament que no, com no consideraria tampoc que un quadre fet amb la tècnica del collage que inclogués algunes pàgines d’Atonement pogués considerar-se un plagi de McEwan: són llenguatges diferents (com són diferents una novel·la i unes memòries) i les cites creuades de passatges són perfectament legítims des d’una perspectiva artística.

Hi ha hagut qui ha insinuat que la polèmica era una operació de màrqueting per promocionar l’obra de McEwan. Més aviat sembla una operació de màrqueting per vendre nous exemplars de les memòries d’Andrews, que mai haguessin arribat a les llibreries si no fos pel morbo de la comparació. O potser no.

Al Foster & Cia

Acabo de llegar a casa después de pasar una magnífica velada escuchando a Al Foster (batería) con Miguel Angel Chastang (contrabajo), Martí Serra (saxos) y Albert Bover (piano) en la Nova Jazz Cava de Terrassa.

Una dicción magnífica, cálida y empastada, de todo el grupo. Temas de Joe Henderson, Thelonius Monk, un All Blues de Miles Davis en onda funky absolutamente extraordinario… A mí me ha gustado especialmente Serra, pero algunos amigos me comentaban la singular conexión entre Foster y Bover. Me pasé años escribiendo de jazz para la prensa y, con el tiempo, me cuesta mucho más traducir en palabras todas las sensaciones. ¿Cómo contar el esfuerzo de bajo y batería por hacerse melódicos sin perder su papel rítmico en el conjunto? ¿Cómo contarlo, sobre todo, sin que suene a tópico manido, haciendo justicia a la dimensión del esfuerzo?

La música nos inspira, pero los textos, si valgo valen, viven su propia vida al margen, incluso de espaldas al sonido que les dio razón de ser.